你開車，從北京出發，到湖南，經貴州入云南，到昭通是第五天的晚上。在昭通市區休整了三天，第四天早上出發，往彝良縣，傍晚到的小草壩鎮。彭貴銀是你在小草壩認識的第一位種天麻的農民，他住小草壩村。
小草壩鎮上的主公路，隨山勢而行，近處是高山，遠處還是山。
鎮上的路邊，有一石碑，寫“小草壩”字樣，按彭貴銀發過來的導航，你在石碑下左轉，離開集市，不到一百米，鎮上的店鋪、人聲、車輛，瞬間消失，在大山的主路上，只要拐個彎，就進了山。
小草壩的村路正在修建中，泥巴水坑到處都是，鎮上的手機信號很正常，進了村子，手機信號消失了，電話打不通，網絡也沒了，山太多了。你問路邊的老鄉，好在鄉里鄉親的，大家都認識，老鄉用手一指，農場左邊有條路，往里走，你再問。
問了三、四回。
難怪出發前，彭貴銀堅持要到鎮上接你。你想有手機、有導航，不需要麻煩他們的。
彭貴銀一直站在馬路邊等你。
一排平房，朝南，水泥地的院子，長方形，與房子面積一樣大。
彭貴銀推開房子東頭第一扇門，把你讓進家門。站在門口，你有些恍惚，這是深山里的農民住的房子嗎？——玻璃推拉門，地面是奶白色瓷磚，一塵不染，墻體通白，長沙發、電烤火爐、電視機，屋里的所有物件，都是新的，驚人的干凈整潔。
你到小草壩一周了，沒看到過陽光照耀群山的模樣。這里的霧讓你終身不忘，一小團一小團，一大團一大團，小到一棟民居，大到把整座山、整個村子，全部籠罩起來，水霧時間長則一天，短則幾分鐘。你走到哪里，哪里都是霧，感覺水飄在空中，風把霧從水里吹出來，所有的植物都浸淫在水霧里，成為水的臣子，哪怕是一塊石頭，都是濕的。所見之地，到處是水和泥濘。
和彭貴銀從天氣開始聊起，他說。
我們這里三天兩頭地下雨，沒下雨，霧就會起來，站在家門口，經?？床坏綄γ娴奈葑?，看不見對面的山。習慣了，也挺好的，不會影響心情。我們一年見到陽光的日子不到一百天，我們身上的濕氣都很重，習慣了這種濕氣，以前住房子不好，濕氣更重。我們吃天麻，吃姜，天麻去濕。
以前我們不種天麻，父輩們就上山挖野生天麻。
春天，野生天麻長出小桿，混在雜草里。六、七月份，有了這桿，才能找到天麻。到十月份，沒桿了，父親就到曾經長桿的地方，再挖，還可能挖到天麻。父親他們一天最多可以采到十多斤天麻，一般就挖一斤左右，甚至一個都沒挖到的時候都有。
山上的樹比現在多很多，也很高，比人還粗，從很遠的那條公路開始，一直到我們這里，還繼續往大山里走，林場很大，包括鹽津、大關、彝良好幾個縣，都屬于國家林場的。林場砍樹，與我們沒關系。2007年之后的三、四年，林場把樹給采伐了，山上就沒什么大樹了，現在種了很多小樹。
挖天麻的人很多，大家從村子里出發，經過我們家門口，拐進上山的路。我們在山上采到天麻，是舍不得吃的，我們吃天麻桿。我們用刀把天麻剛長出的桿砍下來，生堆小火，烤熟了，很好吃的，桿子老了就不好吃了。
我們喜歡跟大人去挖野天麻，身上都帶著刀。1998年，采天麻回來的路上，我的手給劃了一刀，父親從隨身的背袋里，撕一塊布，把我的手纏一下，血把布都染紅了，后來，自然好了，以前都這樣，不講究。
父親挖回來的野天麻，洗白了，家里冷，燒煤火，就慢慢地把天麻烤干，出太陽的時候，拿到外面曬。
九十年代，野生天麻賣得挺貴，二十塊錢一斤?，F在一般的天麻三、四十塊錢一斤，好的七十、八十元一斤。如果一堆天麻里，有大有小，尤其是小的多，價格就是二十多元錢一斤。之前的天麻不分級別，后來，天麻多了，麻農想著還是分個級別，就根據天麻大小、胖瘦，好看與不看，分為特技、一級、二級、三級、四級，剩下來的就是那些很小很小的天麻。
我們種天麻是五月份和九月份，不種的季節，村里只有二十歲左右的人，才出去打工，大一點年紀的，家里沒錢投入、種不了天麻的人，就幫人種天麻，幫人購材料、挖天麻，他們也到大山里采竹筍，一天也可以賺大幾百塊錢。
我們小草壩村，最多的姓只有兩家，一個就是我們彭家，另一個是楊家，他們是從廣東搬過來的，他們過來的時間與我們差不多。之前，這里應該沒人，如果有人，那之前的人去了哪里？我不知道。楊姓占村里三分之二的人還多，有五千多人。姓彭的，在小草壩村人不多，一千多人，剩余不多的村民有姓劉的，姓王的，姓李的，人數很少。
小草壩村全部是漢族，小草壩鎮也只有幾戶人家是彝族，苗族有一戶，他是幫人來打工，后來就在小草壩扎根，住了下來。
〖文字&攝影丨唐朝暉，湖南湘鄉人，現居北京和西藏，中國作協會員，現為《西藏人文地理》雜志執行主編。出版有《折扇》《一個人的工廠》《通靈者》等圖書。作品發表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等報刊?！?/span>
上一篇：李慧琴丨每一個自己都是一尊佛
